Мой диагноз рака превратил меня в придурка.

Одиннадцать лет назад мы с Раком исполнили краткий дуэт. Хирург объявил мою опухоль «незначительной и легко поддающейся лечению, не требующей химиотерапии или лучевой терапии». Его можно было легко удалить за одну шестичасовую процедуру. Тем не менее, на диагноз я отреагировал превращением в засранца.

После операции я огрызнулся на своих медсестер. Один был недостаточно быстр с обезболивающими. Один из них отказался закрыть дверь в мой больничный туалет на случай, если я поскользнусь. «Я бегаю марафоны», — пробормотал я. «Я не собираюсь поскользнуться». Другой продолжал сочувственно сжимать мои пальцы ног, пока я буквально не зарычал. Я понятия не имею, кто были эти медсестры; Я не спрашивал, и мне было все равно. Рак меня чертовски напугал. У меня не было терпения к любому здоровому человеку, пытающемуся помочь.

Каждый месяц в течение года мне приходилось возвращаться в кабинет хирурга для осмотра. Я провел двухчасовую поездку до Портленда, а затем 10-минутный устный экзамен, дрожа от ужаса. Я боялся, что он обнаружит еще больше плохо себя ведущих клеток. Я пытался улыбаться секретарше каждый месяц, но эффект был скорее «бешеная собака», чем «благодарный выживший». Мне было не приятно находиться рядом.

Когда хирург, наконец, объявил, что у меня нет раковых клеток, все участники, я думаю, были рады избавиться от меня.

Тогда я не осознавал, что проигнорировал возможность встретиться лицом к лицу с таким количеством новых людей, даже при ужасных обстоятельствах. Я журналист; интервьюирование людей — это то, чем я занимаюсь. Но я не понимал, как этот навык может послужить мне как пациенту. Ситуация изменилась, когда моя мать, тоже журналистка, обратилась с раком яичников четвертой стадии в дом хосписа.

Первоначально диагноз рака, поставленный моей матери, также превратил ее в клубок негодования и ярости. В срок для журнальных статей и второго романа – и столкнувшись с серьезным отрицанием – она зарычала на своего онколога, жену, своих пуделей и меня. Но через полгода врачи дали ей жить два месяца, и она стала душевным союзником для каждого медицинского работника и дворника, входящего в дверь ее палаты хосписа.

«Дорогая! Ты видела фотографию лабрадуделя Энджи?» — могла бы спросить она, когда я вошел в ее маленькую белую комнату, чтобы прикрепить еще одну семейную фотографию к голым стенам. А ее переутомленный санитар, еще минуту назад мрачный и сгорбленный, выпрямлялся и сиял, передавая мне телефон с фотографией собаки в пачке. В хосписе она знала домашних животных каждого. Она знала их детей и внуков. Один курс отделяет от доктора философии. Кандидат клинической психологии, она обсуждала со своими медсестрами последние исследования в области психического здоровья.

«Ты жив, пока тебя нет», — сказала она мне, когда я забеспокоился, что все разговоры могут ее утомить. «Какая замечательная возможность у меня есть возможность общаться с людьми здесь».

Самое пристальное внимание она уделила санитарам, которые приходили менять ей судно и простыни. Вот женщина, которая не могла произнести слово «пердеть», когда мы росли. Теперь она смягчила унижение от того, что позволила кому-то другому справиться с отходами ее тела, расспросив об их медовом месяце, выпускных экзаменах и разводах. Она выслушала жалобы на членов семей других пациентов, которые кричали и ругались на персонал хосписа. «Люди так плохо относятся к медицинским работникам», — сказала она мне. «Я хочу написать книгу о том, как быть добрым в кризис».

Она умерла раньше, чем смогла, но я усвоил урок – в конце концов. Мой собственный медицинский кризис был связан с моей болью, моим страхом, моим дискомфортом; даже будучи свидетелем ее, у меня не было желания общаться с кем-либо в тумане моего горя.

Но через четыре года после смерти матери врачи внезапно обнаружили у меня мутантный ген. Поскольку мои мама и бабушка умерли от рака репродуктивной системы, мой лечащий врач предложил провести генетическое тестирование. Оказывается, у меня был не ужасный ген BRCA, а другая мутация, ответственная за всевозможные опасные заболевания, включая рак поджелудочной железы. Мне понадобился целый ряд анализов: осмотр кожи, колоноскопия и МРТ. На этот раз я решил стать пациенткой другого типа, которая проявляла искренний интерес к людям, которые ей помогали.